On voudrait croire en l’apparente simplicité du décor. Les tableaux de Johanna Mirabel baignent dans une lumière apaisante. Relativement. Les scènes qu’elle représente sont quotidiennes, dénuées de drame, sans perturbation notoire de leur existence. Tout juste, sent-on comme un possible dérapage.
Parfois, le tableau rappelle les figurations totalitaires. Un homme, fièrement campé dans le paysage industriel ou agricole, menton levé, montre d’un bras puissant, l’avenir qui se construit. Tesfaye Urgessa peint l’abominable mensonge.
De quelle histoire parle-t-on ? De quel moment s’agit-il et est-il le même pour chacun d’entre nous? Dans son travail, et dans la conversation qui l’accompagne, Felix Shumba pose le doigt à cet endroit précis. Et il ne quitte pas le sujet.
Ça se passe la nuit. N’y voyez rien de mal. Il s’agit d’une aimable sorcellerie, sans malice, un exercice de l’âme et du plaisir. Les hommes et les esprits s’y rencontrent parfois.
Il peut s’agir d’une rue… ou d’un visage. Une ville du Nigeria, et de la même façon de la figure d’un habitant de ce pays. La rue apparaît dans un amoncellement de choses. Des détritus, une pauvreté endémique, la solitude, la peur, l’abandon. Il ne s’agit pas de dresser un tableau catastrophique. « Tout juste d’avoir les yeux ouverts, » rappelle Lateef Olajumoke.
Il n’appartient à aucune école, il n’a jamais joué le jeu des galeries et l’éclairage médiatique. Il s’est contenté de peindre. Mode Muntu, la toile au silence.
Nous sommes les otages de notre environnement, de notre histoire, de notre misérable présent et de notre désastreuse histoire. Onyis Martins dans cette géologie du pouvoir.
Mourad Zaraï s’est assis dans l’ombre d’un arbuste et il regarde la charrette qui vient. « On dit Elkarrita, explique-t-il, ce sont deux roues de taille moyenne sur lesquelles tu as mis une planche de bois solide, et que tu attelles à la mule ou au cheval. »
Il est impossible d’imaginer un lieu semblable. Un endroit qui n’aurait pas de commencement et pas de fin, qui serait à l’intérieur de lui-même et à l’extérieur aussi. Certains disent qu’il s’agit d’une forêt. Rencontre chez Hyacinthe Ouattara
