𝗘𝘁𝗵𝗶𝗼𝗽𝗶𝗲 / 𝗣𝗵𝗼𝘁𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝗶𝗲 / 𝗠𝗶𝗰𝗵𝗮𝗲𝗹 𝗛𝗮𝗶𝗹𝘂 𝗧𝗲𝗳𝗲𝗿𝗿𝗮 / 𝗟𝗘𝗦 𝗠𝗢𝗥𝗧𝗦 𝗦𝗨𝗖𝗖𝗘𝗗𝗘𝗡𝗧 𝗔𝗨𝗫 𝗠𝗢𝗥𝗧𝗦

Ce n’est pas une guerre. Avec un début et une fin, un conflit circonscrit dans le temps, le nombre de ses victimes et l’inscription géographique bien délimitée. Ce n’est pas une guerre, mais dix ou quinze. Leurs massacres se succèdent sur un demi-siècle. Elles portent tous les noms possibles: libération, indépendance, civiles, populaires, issues de la guerre froide, du marxisme-léninisme, contre l’Erythrée, contre la province du Tigré… Des millions de morts, la faim, le déplacement, l’immense désarroi. Michael Hailu Teferra regarde dans le vide. C’est de cela qu’il voulait parler.

Il y a quelques mois, le peintre éthiopien laisse un instant ses grandes toiles figuratives. Il s’agit souvent de visages tourmentés, pris dans des remous de couleurs. La toile est muette, mais habitée de cris. Changement complet de registre, Teferra pose sur ses images photographiques un silence quasi mortuaire. Car c’est bien de la mort dont il est question. Des corps allongés, couverts d’un linceul. Des corps immobiles dans une lumière qui est celle de l’harmattan, jaune et poussiéreuse, dans l’attente de la tombe.

« …𝘤’𝘦𝘴𝘵 𝘤𝘰𝘮𝘮𝘦 𝘤̧𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰𝘶𝘴 𝘧𝘢𝘪𝘴𝘰𝘯𝘴, 𝘱𝘰𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘱𝘩𝘰𝘵𝘰 𝘥𝘦 𝘮𝘢𝘳𝘪𝘢𝘨𝘦, 𝘢̀ 𝘭𝘢 𝘮𝘰𝘳𝘵 𝘥’𝘶𝘯 𝘤𝘰𝘯𝘫𝘰𝘪𝘯𝘵. 𝘓’𝘪𝘮𝘢𝘨𝘦 𝘵𝘰𝘶𝘳𝘯𝘦́𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘦 𝘭𝘦 𝘮𝘶𝘳 » M.H Teferra

« 𝘑𝘦 𝘷𝘦𝘶𝘹 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘦𝘳 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘨𝘶𝘦𝘳𝘳𝘦, 𝘥𝘦 𝘵𝘰𝘶𝘵𝘦𝘴 𝘤𝘦𝘴 𝘨𝘶𝘦𝘳𝘳𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘪 𝘯𝘰𝘶𝘴 𝘤𝘰𝘯𝘯𝘢𝘪𝘴𝘴𝘰𝘯𝘴. 𝘐𝘤𝘪 𝘦𝘯 𝘌𝘵𝘩𝘪𝘰𝘱𝘪𝘦 𝘦𝘵 𝘢𝘪𝘭𝘭𝘦𝘶𝘳𝘴. 𝘔𝘦𝘴 𝘷𝘪𝘴𝘢𝘨𝘦𝘴 𝘤𝘰𝘶𝘷𝘦𝘳𝘵𝘴 𝘥𝘦 𝘷𝘰𝘪𝘭𝘦𝘴 𝘦𝘹𝘱𝘳𝘪𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘤𝘦 𝘥𝘦𝘶𝘪𝘭. 𝘊𝘰𝘮𝘮𝘦 𝘭𝘦𝘴 𝘤𝘢𝘥𝘳𝘦𝘴 𝘥𝘦𝘴 𝘱𝘩𝘰𝘵𝘰𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘦 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘯𝘢𝘨𝘦 𝘱𝘳𝘦́𝘴𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘮𝘢𝘪𝘴 𝘢̀ 𝘭’𝘦𝘯𝘷𝘦𝘳𝘴. 𝘋𝘢𝘯𝘴 𝘭𝘦𝘴 𝘮𝘢𝘪𝘴𝘰𝘯𝘴, 𝘤’𝘦𝘴𝘵 𝘤𝘰𝘮𝘮𝘦 𝘤̧𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰𝘶𝘴 𝘧𝘢𝘪𝘴𝘰𝘯𝘴, 𝘱𝘰𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘱𝘩𝘰𝘵𝘰 𝘥𝘦 𝘮𝘢𝘳𝘪𝘢𝘨𝘦, 𝘢̀ 𝘭𝘢 𝘮𝘰𝘳𝘵 𝘥’𝘶𝘯 𝘤𝘰𝘯𝘫𝘰𝘪𝘯𝘵. 𝘓’𝘪𝘮𝘢𝘨𝘦 𝘵𝘰𝘶𝘳𝘯𝘦́𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘦 𝘭𝘦 𝘮𝘶𝘳 », explique-t-il. Ils ont fait ainsi à la disparition de son père. Lui aussi… Et puis cette lumière. Ce monochrome de clarté indécise, faite de sable et de poussière. Nous sommes poussières, dit-on quelque part…

***Morts ou vivants, nous portons la cicatrice de l’effacement.***

Deux images temporelles en somme. La photo évoque le passé. La peinture parle au présent, d’une société prise dans les remous du temps. Souvent, les visages d’Hailu Teferra apparaissent, sous un coup de brosse sombre. Morts ou vivants, nous portons la cicatrice de l’effacement.